五老头子有一手绝活

【资料图】

作者 | 张玉奎

五老头子走了好多年了，村里人还经常讲究他，他这个人一辈子没下劳力，也不好评价他。他是条老光棍，也是村里的五保户，一辈子拾薄。我至今不懂得什么是拾薄，只是听说，赶四集摆地摊，弄着几只猪爪子，还有些铜钱，摇来晃去，赢了他就输给你一个猪爪子，怎么操作，我说不上来，反正光他赢，别从他手里讨便宜。

五老头子辈分很高，本名张本义，俺村姓张的最高的辈分了，之所以这么称他。他很聪明，就是没干过正儿巴经的事，能说会道，也是干什么像什么，很会干营生的人。他赶四集，哪里都去，那个年代，那个年月，什么人都结交，很有些狐朋狗友，据说，当时像陈永告这样的人他也说进话去了。

陈永告青州人，杀人不眨眼的魔王，民愤极大，解放后被人民政府正法。陈的两个儿子，被他带回家，在俺庄里藏了好长时间，后来知道的人多了，风声紧了，不知道他藏哪里去了。

有种说法，队伍上、地方上，甚至土匪，他都说进话去了，甚至各有联系，他能奈很大，别小瞧了这个拾薄的。

他是个败家子，吃喝嫖赌样样出众，曾经败了一个家庭。

在他小的时候，北乡里一个大主家缺儿子，收了他去，也是看中了他的聪明。赌是无底洞，因为赌，他把那个家庭败光了，老掌柜的收了他这个儿子没托福，反倒活活被他气煞了。气煞老掌柜的，霸占了人家的小老婆，领着来了刘家董庄老家，再后来，那个女人也没人知道他领哪里去了。

生产队的时候，我记忆中他的年纪已经很大了，不干活吃老保，酒茶不断。他喝酽茶，很酽很酽，一般人喝不了，齁煞人。

那时队里规定一个月一支给他粮食，也就是说，他一个月到生产队的粮仓里领取一回粮食。那时多是地瓜干，他领回家买了，买酒买肉，改善生活，想怎么吃就怎么吃，大手大脚，他知道生产队不能眼看着他饿煞，用完了再去领。为了控制他，改成半个月一支，他领回去还是这样挥霍无度，再改成十天一支，你就是五天一支、一天一支他也是这样做，真是拿他没办法。

张乐朋在世的时候对我说过，他领了地瓜干到家，知道我第二天赶北关集，让我背上，到集上卖了，给他买一斤白酒，买点肴肉，买两个熟猪蹄。我给他买回来，晚上约了旧社会的老村长，两个人相好，酒也喝了，肉也吃了，夜深人静，他拿根绳子去南河里上吊。第二天他对我说，夜来后航去上吊，上了两末子上不成，挂到脖子上就断绳子，看来阎王殿里不收我。

张乐朋说，他是个聪明人，怕长着病了没人支使，不如往树上一挂利索。

他后来还是上吊死的，也是吃饱了喝足了，没有遗憾走的。村里人给他办完公事，张佃辉拿起扫帚扫院子，从扫帚里甩出一毛钱，才意识到这是他上吊前想好了的，把唯一的一笔遗款——一毛钱，夹在扫帚里，奖赏给这个为他打扫卫生的人——他并不知道谁为他打扫卫生。

五老头子很有个性，也有脾气，天不怕地不怕，旧社会里可是哪里都敢闯荡的人。公社里派下来工作组，非常厉害，就他一个人不怕，只要让他抓着理了，指着鼻子大骂，干过头子去。干部在台上开会，讲的不对了，也给人家个下不来台。

近些时日跟张电孔喝茶聊天，他说五老头子好营生，有一手绝活，就是打鞭，使一手好牛鞭，没他使唤不了的大牲口。多么莽撞的狂牛，多么调蛋的大马子，上了他的套不听话，他抡起使牛鞭，啪啪地，一鞭一鞭专打牛蛋和马胯，三鞭两鞭就打肿了，鞭鞭见血。他那鞭有多厉害？一千斤的大牛，一鞭就打个愣怔（趔趄）！

张佃孔说，早年（建国初期）他在北乡里耕地，三个牲口拉的犁没几人使得了，他使唤得最好，牲口听话着哩！北乡里地平地大，一手扶犁，一手执鞭，撵着仨牲口呼呼地拉，哪一个也比不了他。

几十年前村人张乐来给我耕地的时候，他说起过，那个时代参加耕地比赛，都是选出来的好手，大片地里套上牲口，一摆好几犋，那才是“是骡子是马拉出来遛遛”的时候，光怕你没有本事。由此想来，张佃孔说拾博的使用三个牲口北乡里耕地，也许正是那年代耕作“比武大赛”上的情景。

张玉奎，临朐东城人，文学爱好者。