一只死掉的鸟（外一章）

(资料图片)

黄方

一只鸟忽然落在窗棂，隔着阳台玻璃，我用不太标准的口哨打了个招呼。可能我的行为有点唐突，它轻轻一伸翅膀，拐个弯就飞不见了，只留下几声啾啾，很快融化在空气里。

鸟是生命中一生最快乐的载体。自然界千声万音，最好听莫过于鸟叫，能听到这么有灵性的声音，是尘世间一件非常享受的事情。而听到鸟叫，使我想起许多年前，一只我从来没有见过却又一直在寻找的鸟。

逝水韶华，当我还在为书中的故事泪湿天真的眼角，一只鸟的出现，拨响了无人问津的琴弦。天色拂晓，有一只鸟划破寂静的天空，飞过我的窗前，绕着屋脊，然后在屋南侧高大的杨树上不停地叫着。

那是从李商隐《无题》里飞出的青鸟呢？还是从泰戈尔《飞鸟集》里飞出的白鸟呢？可以肯定那时的我比现在敏感得多了。我能根据一只鸟的叫声，判断它所处的位置和飞行的路线，想象美丽的羽毛有多么光滑，带露的喙舌有多么温柔。

我总是在它出现的那一刻准时醒来，或者说，我正期待的那一刻它恰好来了。不管晴天雨天，绝不推迟不到，仿佛早有邀约而心照不宣，甚至认为它是为我而存在。

不知道从哪一天起，那只鸟没有再飞过我的窗前，绕着屋脊，落在屋南侧那棵杨树上不停地叫着。它会飞去哪里呢？是移情别恋他枝了？还是不幸冻死？饿死？被人用弹弓打死？或者染病死掉了呢？

别的鸟飞来飞去，有的叫得单调，有的叫得婉转，但都不是那只。我没有等来那只鸟。那棵杨树因为挡住了隔壁家的阳光被众人伐倒了，曾经满枝的鸟叫刹那间化作一声沉哀的巨响。我的梦乱了套。

后来我也搬家了。小镇的中心没有高大的杨树，我在屋顶上种了一些廉价的花草。有时候醒来，偶尔听到三两声断断续续的鸟叫，那是我一直在寻找的鸟吗？我知道那不是。

也许，那只鸟真的早已经死掉，我不曾见过的羽毛连同我熟悉的声音，都埋葬在那个也早已经死掉的季节。

一本旧书

当温暖的手指与死亡的指纹重逢

一行行埋葬过青春的影子和梦想的文字

又如离离的春草向阳而生

——题记

灯火阑珊处，最适合做的事情，莫过于枕边放一本书。对一个与书打交道的人来说，记忆就像一本旧书，读过了许多遍，然后尘封起来，被岁月遗忘在某个角落。

拂去蛛丝和灰尘，泛黄而发霉的书页，再没有往日幽然的油墨的芳香。一些久违的辞藻，早被银色的衣鱼虫蛀成小洞。也许，在最动人的句子里，依稀有不小心滴落的斑驳的泪痕。

墙角那只总不肯见面的蟋蟀，是不是还在唧唧复唧唧的弹一把沉醉的琴？肆意的山花，是不是还开在书桌的玻璃瓶里？我用好几个黄昏才画好，像一粒尘沙，带着前世的乡愁走进撒哈拉沙漠的女孩，是不是还在壁上深澈地望着？

许多年没有读书，曾经风雨相伴的书，也渐渐散失，不知何处。屋檐下的吟哦，已随一朵朵橘黄的手编风铃飘落。遥远而荒芜的记忆，变成了夹在旧书里的黑蝴蝶，那个有点冒失的季节的黑蝴蝶。

读一本旧书，能唤醒生命沉睡多年的记忆。尽管，那个映在桃花里的人面，再没有如花一样嫣然巧笑，那支甜蜜又忧伤的竹笛，再没有在暮色中吹出呜呜的歌来。

作者简介

黄方，湖北黄石人，中小学语文教师，湖北省楹联学会会员，有散文、诗歌等作品发表在四川文学网、当代汉诗、西部文学艺术等文学媒体平台，曾获中华散文网征文比赛诗歌组特等奖。