王继：消逝了的坊间风情

这也太意外，太突兀了吧？“磨剪子来----戗菜刀”，这久违了的吆喝声，如今竟又从古城西安社区间，那鳞次栉比的楼宇拐角里，偶尔传出来。它既熟悉又陌生，既遥远又亲近，一下子唤起了五十年代期间，我年少时的多少回忆哟！

那时，在西安古城的大街小巷里，经常会见到，有一些身怀技艺的民间工匠，他们带着各自简单的工具，或挑担，或背驮，或腰挎，或推车，走街串巷，凭着各自一门灵巧的手艺讨生活。他们所施展的这些人工技艺，与那时西安城人日常生活的需求，贴得是那样地紧密，以至于这些手艺营生的本身，也成了古城市民生活的一部分了。

比如，谁家的水缸冻裂了，有锔缸的；谁家烧火的风箱漏风了，有勒风箱的；谁家的水桶掉到井里了，有捞井的；谁家的顶棚破了，有糊顶棚的；还有什么钉盘子钉碗的，打竹帘子的，补竹席子的，修笼屉的等等，可谓五花八门，令你眼花缭乱。所有这些，连同那些走街串巷，花样繁多，听起来就让人垂涎欲滴的近百种民间小吃，连同古城里敦厚淳朴的民风，以及洋溢在大街小巷里，扑面而来的人间烟火气一起，俨然绘成了一幅西安城恬淡自然的坊间风情图。

(资料图)

这里每一种手工技艺，都有别样的精彩，都有不同的吆喝声。有的即使是不吆喝，也有他们各自特殊的传递讯息的门道路数，让你老远一听，就知道是做什么的来了。例如，锔缸的是敲一节竹筒，“帮帮---帮帮”,声音清脆响亮，就像是傣族人跳竹竿舞时的敲击声。

打竹帘子的就更简便了，肩上扛着一条长而窄的板凳，一只手再拿着干活时坐的小木凳，一边走一边相互敲着，发出“砰---砰砰”的响声，有点儿像戏台上敲边鼓的声音，极富节奏感，煞是好听。

修蒸笼屉的一般不吆喝，推着一副木箍独轮车，因为这种木箍独轮车推起来，会发出“咯吱，咯吱”的响声，巷子里的人老远就能听见。在竖起来的车框上，一边挂满了预制的木质薄型圈料，一边放着各式大小不一的工具，最特殊也最不可或缺的，是车框上还缠绕着用牛筋制作的紧固带，因为缝合固定笼屉，以及支撑屉骨时，必须用得上它。而最重要又最显眼的一件工具，便是那一把轻便简易的手动摇臂钻。如今，这种手动摇臂钻，恐怕只有在偏远的乡村，或者更遥远的山区林区也许还找得见了。

那时，每一种游走于坊间巷里的手工技艺人，当他们在施展技艺的时候，都会令我感到新鲜好奇。我往往会安静地守在一旁，双手稳稳地托住两腮，瞪大了眼睛，聚精会神地欣赏着。现在再闭上眼睛回忆起来，那情景就像一幕幕活报剧，会立刻浮现在我脑海里。它们是那样亲切而熟悉，又是那样陌生而遥远。

最有趣的要算那捞井的了。他往往备有一套狗皮的翻毛短褂，以及过膝长的狗毛皮裤和橡胶套鞋。手里提着那头部有多个分岔的铁钩，西安人叫它“捏钩”。肩上扛着一根长长的带铁钩的竹竿，杆子上套着缠绕成环形的牛皮拧成的绳子，老远看上去，就像刚从秦岭山里出来的猎人，引得巷子里的小孩子们，惊异的眼光会齐刷刷的向他投去。

若被谁家请去捞井，到了井口，他会先向井里投一块小石子，侧耳听辨一下井深和水深。若是都较浅，他便用带钩的竹竿直接捞钩。若是遇上井太深或水太深，那也难不倒他。他会向院子里的人家借两块小镜子，一块摆成大约45度放在井口边，另一块放在有太阳光的地方，调整好镜面，好让光线经过折射照到井里。下井前先把狗皮衣裤穿戴齐了，再喝上几口烧酒，以抵御井内的寒气。只见他小心翼翼地沿着湿滑的井壁上浅浅的脚窝，一步步地蹭着下去。估计差不多快到井底了，再用牛皮绳子拴着的铁钩，去仔细地寻找钩捞。等钩子已牢牢地钩住了水桶，他便又顺着脚窝爬上来，再把牛皮绳子缓缓提上井台。我至今还清楚地记得，捞井人每次下井前,总不忘先向井台神龛里的龙王爷牌位跪拜，以祈求保佑。等捞上了水桶，上井来第一件事就是向龙王爷磕头谢恩。

如今，这些世世代代师徒相传，口手授受的民间手工技艺和行当，都逐渐被现代文明淹没或淘汰了。生活中你所用得着的各种各样的服务，也的确是越来越便捷和高效了。然而，再静静地想一想，在我们为此而庆幸的同时，是否也会有一丝丝的惆怅或失落？因为，那些伴随着恬淡，伴随着温馨，伴随着亲近感的坊间风情也都随之消失殆尽了。

窗外，“磨剪子来----戗菜刀”的吆喝声，在熙熙攘攘的纷乱里，有时竟还能隐隐听得到，这莫非是在梦境里吗？