羊城晚报《客家文脉》11月17日版面图
雨中程江河
(相关资料图)
□詹苇丽
出门的时候，天还未全黑，空中洋洋洒洒着微微的细雨，偶有三几个黑影从半空中掠过，那是晚归的鸟儿。我想许是雨天鸟儿难以觅食，它们便回得晚了。
这是秋日一个黄昏，我应友人邀请到程江河畔不远处的饭店晚餐，出来的时候已经暮色四合，掺杂着丝丝缕缕、若有若无的细雨。我忽然有了雨中漫步的雅兴，于是向店家借了两把伞，拉上友人便出门了。
信步微雨中，人行道上的紫荆花落英缤纷，飞鸟与落英让我不可避免地想起晏几道的那一句：落花人独立，微雨燕双飞。年轻的时候，我每每念起这句，心中便有万千感慨。在生活中，我们何尝不想成为微雨中的双燕，却不留神在岁月的变迁中成了落花人，遗世独立于风霜雪雨之中。朦朦胧胧的雨幕中，雨点轻轻打在伞面上，像俏皮可爱的小精灵们偷偷地踮着舞步，又像静夜里情人们的呢喃细语，缠绵悱恻、缱绻温柔。友人紧紧相随，她深谙我的习性，只默默地陪伴一侧，我们并肩静静地走着。
暮色微雨中，远山影影绰绰，程江河的水在不远处悠然流淌。都说山因水而灵动，水因山而秀美，在客家大地上经年流淌的程江河，据说也历经了岁月的风风雨雨，即使在最艰苦的岁月中，仍不忘恩泽一方百姓，养育一方水土。我还记得好多年前友人也曾带我来过此地，那时候程江河畔还是荒野残地，如今放眼望去，两岸灯火辉煌、璀璨一片。此时道路两旁的路灯已经悉数亮起，照耀着被细雨冲刷得晶莹透亮的翠碧色树叶，白日里忙碌的时光也在此刻变得安静闲适。河畔的芳草地上盛开着五颜六色的格桑花，细细密密的雨中气定神闲地轻歌曼舞着，映衬着身后的雕栏玉砌。绿色的叶子和五彩的花朵，让眼前的程江河夜色幻化成一首流行风格的民谣，让人心神荡漾又暗生欢喜。
走到河畔岸边宽敞的人行道，我们驻足靠在仿古河栏边。雨仍细细密密，近处的水、远处的山都在夜色中成了一幅迷蒙而多情的水墨画，此时的程江河，触目皆是美景。正沉浸其中，雨突然大了起来。豆大的雨点紧锣密鼓地敲在伞上，身外的河面已然烟雨蒙蒙；远处岸边的霓虹灯光闪闪烁烁投射在河面。
静静地伫立在雨中，我感觉灵魂似乎已经被带到咫尺之外的河面之上。那无法言述的流光溢彩，又让我情不自禁地怀疑自己穿越到了十里秦淮，繁华梦中烟笼春水盈如玉；又无端念起柳永的那一首千古流传的《雨霖铃》：念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
“吱嘎”雨中忽然传来一声刺耳的急刹车，循声望去，只见不远处的道路上，一辆小货车打着双闪灯停在了路边。小货车前面有一辆电动摩托车横在路边，一个五六十岁的老伯坐在车旁的地上。我和友人第一反应是出了车祸，连忙跑过去。小货车司机是个年轻小伙，憨厚的脸上挂着焦急的表情。我们走上前的时候，他正蹲在老伯前面温声问询情况。我们才知道眼前一幕并非车祸，而是老伯骑着车忽然身体不适，摔到路边，恰巧被热心的司机小伙看到，停下来施以援手。我们帮忙打了120，司机小伙又帮忙将电动车推到人行道上的停车处锁好。
目送救护车和小货车远去，我和友人继续慢慢地走着。看雨落在河上烟波浩渺，看雨落在灯下的叶子如珠玉滚落，看雨落在花树上，一树的落英缤纷，看雨落在洁净路面上，溅起一朵朵银色水花儿，眼前的世界通透明亮而美好……一路雨大了又小了、小了又大了，天籁之音尽在耳边，程江河的绝色佳境尽收眼底，雨声相伴美景相随。
雨中漫步，无意间邂逅一份浪漫情怀；自然的和谐、人的和谐，在微微雨中，更是让程江河美成一幅画。
梅县新城 叶海威 摄
客家民歌趣谈
□黄育培
一
民歌来自生活，为人们喜闻乐见，为生活添姿添彩，为民间文艺传承发展推波助澜。世界各国有不同风格的民歌，我国各民族亦有不同凡响的民歌。梅州的优秀民歌作品在报刊登载，歌曲在电视、网络传播。因其主题鲜明、风情浓郁，自然而然走到人们的心里来。
梅州客家民歌从大迁徙一路走来，有山歌、情歌、童谣、梅水歌谣、竹板歌、三句半等，传承千年，丰富多彩。新中国成立以后，优秀民歌见诸报端或书籍，或打造成歌舞形式。20世纪下半叶，山歌剧出现，在城里乡间演出，在舞台荧屏展示，走向大城市，走向国外。
客家民歌以山歌为主，各地山歌有不同特色。因为松口古镇、历史文化名城梅城的山歌源远流长，梅县被称为山歌之乡，人们皆耳熟能详来几句。近年来，客家山歌走向世界，梅县民歌演唱出现在央视、出现在东南亚各国。
21世纪以来，客家民歌创新发展，脍炙人口的佳作层出不穷，民歌新秀不断涌现。民歌演唱及歌舞在灯光、音响、舞美效果下，惊艳了所到之处，解馋了民歌迷和客家游子。
二
民歌起源于生产劳动、感情交流、节日娱乐以及启蒙教育，形式多样，内容丰富，广为流传。
客家民歌的起源应追溯至千年前。因战乱或自然灾害，形成史上中原大迁徙，形成客家人和客家文化。人们依山傍水建立村庄，耕读生活，艰难程度可想而知，民歌成为心灵慰藉、快乐源泉。客家民歌贴近生活，涵盖节日喜庆、男女爱恋等方面。
山歌在客家民间普遍流传，其赋比兴手法与诗经是一脉相承的，被学者称为“古代文化的活化石”。诗经的“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，山歌的“一条花树路边生，花又红来叶又青；晤知阿妹哪名姓？手攀花树问花名”，其素描、双关、比喻何其相似。“春到人间百花开，一枝红杏出墙来；心想上前摘一朵，新打剪刀口难开”，这些山歌的描写生动传神，类似技巧比比皆是。
梅水歌谣与竹枝词相似，贴切、生动、感人。据传，20世纪上半叶因战乱，曾有外地富庶人家及年轻女子来梅城避难，有些成为歌女。傍晚，梅江、程江交汇处的老百花洲榕树头小船云集。曾有梅水歌谣写道：“百花洲头水悠悠，佳人公子放艇游；半夜歌声犹未竭，琵琶弹破一江秋。”这是多么生动的写照。梅水歌谣风行至新中国成立之初，此后逐渐与山歌融合化为风格独特的新民歌，多数一题数节，因其主题鲜明、名家演唱而流传。
三句半风趣幽默，笑里藏机，或带讽刺意味。曾盛行于20世纪上半叶，此后在20世纪六七十年代颇为活跃。据传，梅县曾有个男孩因为交不起学费，母亲教他找到当军官的舅舅那里。舅舅知其来意，对他说必须拿出才学，哪有白得钱财的？这男孩想了想，说：“我会三句半。”舅舅应允其“真感情”才算数。因见舅舅打仗瞎了一只眼，他漫步吟道：“出门在外乡，见舅如见娘；两人同落泪——三行！”情真意切却令舅舅哭笑不得，只好打赏他。三句半多为七字一句，第四句画龙点睛两至三个字。这种幽默的形式已经很少出现了。
流传甚广的竹板歌依然活跃，而且有传承人。历史上曾称它“五句板”“叫花歌”，一是歌者以竹板为节奏，二是曾为乞讨之人的歌。竹板歌的另一独特之处是传本说唱。民间故事经艺人说唱，感人至深。20世纪中期，竹板歌说唱颇受欢迎。歌者走村串户，在晚上应邀说唱；亦有专业艺人在舞台表演。它以竹板为道具，开场歌词大致是：“竹板一打闹洋洋，五句歌子就开场。善恶有报说故事，人间传奇天下扬，先生女士听分相。” 竹板歌演唱活跃至今，而今杯花舞则瓷杯声声，应是竹板节奏的创新发展吧。
童谣一直是客家启蒙教育形式之一。“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘！”形象生动，令人终生牢记。在创新发展中，童真童趣的童谣更加优美，更为儿童喜爱。每年暑假，各地都在组织童谣比赛，现代版的原创新童谣渐渐成了主角。
三
近年来，在非物质文化遗产传承创新工作中，梅州客家山歌成为国家级“非遗”，梅县松口山歌则是省级“非遗”……
松口山歌中外闻名，山歌故事特别优美。松口山歌源于赵佗的三万驻军、五千箕妇驻扎在松口，为安抚军心，松口古镇街边、码头便设有对歌台。月夜对歌，情侣款款，历史造就了松口古镇的百家姓。古代对歌以生活情趣及爱恋为主，为山歌奠定基础，因而松口山歌声名远播。
20世纪60年代，山歌题材电影《刘三姐》风靡国内外。主演黄婉秋祖籍为梅县，她曾于改革开放之初回来寻根问祖。据传，《刘三姐》的原型刘三妹曾与秀才在松口古码头对歌，“自古山歌松（从）口出，哪有山歌船载来？”如今，松口的中秋便是其山歌节，中山公园、古街头依然在对歌，风情依旧。
有史以来，梅城文人云集，文艺长盛不衰，民歌极其活跃。梅县民歌史里，历史文化名人黄遵宪的山歌也写得极好，如“买梨莫买蜂咬梨，心中有病没人知；因为分梨故亲切，谁知亲切转伤梨（离）”，是生活中的生动写照。
这些年，梅州常见有别于山歌和古诗的新民歌。新民歌主题鲜明、意境优美、韵味十足，生活气息浓郁，经文艺家谱曲演唱，载歌载舞，令人耳目一新。在文艺创新发展的时代，新民歌正在形成文艺新潮，闪亮前行。
客家大盆菜
□黄颖
客家大盆菜（俗称盆菜），旧时为富裕人家的新年佳肴，随着时代的发展，已经走入寻常百姓家。春节团聚，一道吉祥寓意、和谐团圆氛围的大盆菜，是一场客家视觉盛宴。
所谓盆菜，是将食材分层汇聚一盆，象征“盆满钵满”“团圆美满”的特色菜式。上好食材，层层相叠；山珍海味，喜从心生。盆菜体现其味道精髓，浓郁滋补，汤汁鲜美。未吃先闻香，然后分层揭晓，情趣盎然而吃。其实，大盆菜由来已久，亦称为大盘菜。千年以前，交通不便，生活艰难，浩浩荡荡的迁徙队伍，时停时走，有分有合，大年三十则必须赶回家与父母团聚。常常是人齐菜凉，于是做成大汇聚的保温盆菜。据传，古时大盆菜用木盆或木桶清蒸，共分三层，第一层肉、第二层素菜、第三层炒面。其福气满满，因而得以流传。
客家人南迁定居以后，过着山村耕读生活。男人必须出门挣钱，寻求仕途或经商。生活慢慢稳定了，过年风俗却没有变，而大盆菜却随环境而变通，随南方食材丰富多彩而安排。第一层铺满农家肉类；第二层摆放素菜；第三层因南方缺少面粉而改成米粉丝，或香韧的米粄。猛火加热后文火慢蒸，第一层的肉汁稍带香味向下流，下层的素菜吸纳肉香，融合的佳肴味道在风中弥漫，欢乐喜庆。后来，小型家庭将大木盆改为较小的瓦盆。但是，不管何种食材，盆菜的制作都是将丰富的食材叠进盆里，易吸收肴汁的素菜放在下面，汁液交融，渐入佳境。如此融合的特有滋味，为家庭团聚带来欢乐氛围。
每逢新年或喜事，尤其是外出经商的游子归来团聚，客家人会在自家屋内摆盆菜宴，有着五谷丰登、经商发财盆满钵满的寓意。盆菜在形成一道客家名菜中，带着祝福的意识，带着美好的愿望，带着文化的内涵。
两年前，我在一家餐饮连锁公司工作，对盆菜进行设计，强调挑选绿色新鲜食材。菜式举例如下：
其一，乡村大盆菜。设计为三层，第一层有白切鸡、卤鸭、红焖肉、肉圆，淡水大虾；第二层有香芋、金瓜、冬笋、玉米、香菇、炸豆腐；第三层有粉丝、面粄。该款盆菜适合家庭团聚，可供5至8人享用。
其二，海鲜大盆菜。设计为四层，第一层有九节虾、深海鲜鲍鱼、小花胶、海参、鱿鱼、瑶柱；第二层有白切鸡、卤鸭、烧乳鸽、牛筋丸；第三层有香芋、金瓜、冬笋、花菇、玉米；第四层为薯粉丝。该款盆菜适合亲友团聚，可供10至16人享用。
如今，茶香酒香，菜盘子、果篮子丰富多彩。寓意团圆美满的客家大盆菜，定然给你其乐融融的视觉和味觉盛宴。
山乡行
□罗琼
老街晨曲
临街旧屋，檐下的蛛网在晨风中飘荡，细小的露珠折射出秋阳的明媚。
猪肉档、早餐店是山乡墟市最早醒来的一拨，清晨宁静的老街从这里慢慢变得热闹起来。窄小的街道两旁摆卖众多客家山乡的土特产，芋头梗、狗爪豆、苦麦皮、笋丝干……那是大自然对这方水土的馈赠。
竹匾里装着的各种小食更是吸引着游人的眼球和味蕾，盐水粄、芋粄、粟米粄、发酵粄、“老鼠”粄……甜的、咸的、淡的、放姜汁的，原汁原味，无比诱人。那是山乡人智慧结晶创造出来的、属于客家古镇的独特味道。
勤劳的人们起个大早，一边与熟悉的档主拉拉家常，一边把最心仪的肉蛋果蔬仔细挑选带回家，烹制一家人香甜富足的幸福日子。
乡野秋色
深秋，季节走近寒露。在客家小镇，你几乎难以看到枯萎干燥，万物萧瑟的现象。因为在这里，有漫山遍野的青青翠竹。那延绵数公里、源源不断为当地奉献美丽与财富的竹子，已成为“竹乡”的无声广告。
四季之中，我喜欢盛夏的清凉，更爱多彩的金秋。这个季节，除了充满生机的绿，还有稻谷的金黄。田野里、山崖边，野葛藤开出紫色的花，一串串一嘟嘟，枫树们举着手掌般的叶子，开始慢慢变红了……
“秋日胜春朝”，这些颜色在蓝天白云下，显得多么自然与和谐。蜿蜒在青山绿水中的小河，时而平静如镜，时而急涌奔流，像一条系在仙女腰间的玉带，那幽深的绿，和着两岸的旖旎风光，让人醉在梦境中。
松源镇桥背村探秘
□温丽容
松源镇桥背村地处梅州市梅县区东北部，是曾被海外誉为“商王”的刘佛良故里。假日里，我骑摩托车前往该村一探其风采。
山道弯弯，风光无限，目不暇接，且行且停。来到桥背村的门户——人称“小三峡”的口缺峰，站立聚奎桥中央，凭栏窥探，只见桥面到峰底的几十米落差似百丈深渊。顿时，惊恐心头起，寒战脚底升；虽七月盛夏，竟冷汗涔涔。
聚奎桥未建造以前，口缺峰峡谷横陈，交通甚为不便。虽曾有小舟摆渡，奈何年年雨季降临，河水湍急，凶险万分，两岸隔绝，望河兴叹。嘉庆二十一年（1816年）由本乡人募资兴建石拱桥，取名“聚奎桥”。从此，峭壁峡谷间，一桥跨南北，两岸变通途。经风历雨两个多世纪，至今仍巍然屹立，客家智慧与工匠精神可见一斑。
口缺峰峡谷长约数百米，两岸悬崖峭壁怪石嶙峋，河水清澈鱼翔浅底，竹尾潇潇林木森森，芦花摇曳白鹭翩跹。桥尾侧有一条不起眼的小径，似羊肠蜿蜒而下，消失于神秘的谷底。不知深谷之下会是怎样的世界？霎时浮想联翩，脑海里倏然闪过《桃花源记》:“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入……”此刻涉险趋水，可有另一世外桃源之遇乎？
溯河而上乃是桥背码头，有点像松口的火船码头。沿台阶拾级而登，眼前豁然开朗。举目顾盼，古民居比比皆是：奉政第、将军第、南欣楼、明远堂等错落有致，各领风骚。伫立良久，环视这不足千人的小村落，依山傍水，绿满田畴，竹篱茅舍，曲径通幽。高处有一株二百多年的古榕，撑开巨大的伞盖，蓊郁茂盛，仿若百鸟天堂。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”——陶渊明描绘的世外桃源，不就是眼前这桥背村的样貌么？一时间竟犯起难来，不知该取径西东。我哑然一笑：何必煞费苦心，跟着感觉走，山重水复之境必有柳暗花明之奇。
河道旁与将军第紧密相连处，竟藏有一美妙之所——白墙黑瓦的“竹兰书馆”，几杆修竹旁枝逸出，石阶之下流水淙淙，整个就是一幅淡雅素描，透释着天然简洁的幽兰之气。想想当年那不知名的馆主栖息于此，临水畔相约三两知己，清风明月，河水渔火，把盏论文，闲话农桑，一如“共剪西窗烛”之妙境！
慕名寻访的明远堂静卧在茂密的树林下，至跟前才发现，一副铁将军将来客拒之门外，沉默的大门紧闭，仿如时间老人黝黑的背脊。好可惜呀！无奈何转身作别，身后落下串串不舍和遗憾！行至村前复回首遥望，六纵三横两层的明远堂好似一幅铺开的水墨丹青，总有一种似曾相识的感觉，“秩秩斯干，幽幽南山。筑室百堵，西南其户”莫非指的就是这偌大的建筑么？
传闻明远堂拢总大小118间房，屋主何许人也，竟有这等魄力和财力？其非外人也，他就是生于此桥背村的传奇人物——刘佛良。
自古以来鼎鼎大名的富商不乏其人，名满天下自不足为奇。可是，从客家小山村里走出去的刘佛良，竟能赢得“夏威夷商王”的美誉，则委实匪夷所思！
据记载：刘佛良生于清咸丰六年（1856年），卒于民国二十三年（1934年），享年78岁。早年家境清贫，9岁即随父街头卖艺，放过牛、耕过田、也曾挑担度日。清光绪二年（1876年），20岁的刘佛良漂洋过海，到夏威夷当契约工，此后开始从商，生意越做越大，逐渐遍及美国夏威夷和中国香港、上海、广州、汕头等地。刘佛良成为富商后，始终不忘根系中国，毕生爱国爱乡。辛亥革命时期，捐巨款支持孙中山领导的同盟会开展反清斗争；中华民国成立后，又响应“实业救国”号召，投资兴建粤汉铁路、潮汕铁路和兴办上海中国银行。刘佛良情牵故里，好善乐施，赈济乡民，建桥修路，仅在松源镇就捐建了8座石桥，乡里民间至今还流传着很多刘佛良的趣闻轶事。
看了刘佛良的故事，心底下那曾经纳闷桥背村何来这样美轮美奂的民居之谜，已显露端倪。
兜转之间，来到桥下街。这是桥背村通往口缺峰凹下码头的必经村道。曾经的桥下街，是下南洋的歇脚站，还有旅馆、商行等。老一辈曾说“未有松源圩，先有桥下街”，可见桥下街对松源的经济发展具有多么深远的意义。踏进鹅卵石铺就的狭长街道，山外来客绝难想到，在此“穷山僻壤”的山村里，竟然楼宇并立，形态各异。尤其是还有南洋风格的三层骑楼，如此规模令人不敢小觑。细看墙上的彩绘色彩依然，虫鱼鸟兽浮雕清晰可见。令人惋惜的是，大多建筑岌岌可危。近年来，松源镇和桥背村致力于抢救保护，临街的“联益书社”就已经重新修葺。别小看了这小小的书社，它在松源革命队伍发展壮大的过程中发挥了重要作用。站在“联益书社”旧址前，看着斜阳透射下的木质窗棂和楼梯，光影斑驳，有一种梦回烽烟时代的错觉。
游桥背村犹如走入一座自然与文化交融的博览馆，不止有优美险峻的口缺峰，有完整的古民居建筑群，有如诗如画的田园风光，更有记录红色故事的原址，更有极富传奇色彩的人文故事。这个美丽的小村庄如今迎来更大的机遇，正在建设的省道223线如火如荼，宛如巨龙，将从桥背村穿行而过……
倘若昔日“商王”魂归故里，想必会感慨万千：物换星移，沧海桑田，祖国强盛。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 朱光宇
