壹
文学里的温州馄饨担
(资料图片)
馄饨，全国各地都有，四川一带叫“抄手”、广东称“云吞”、福建叫“扁食”，大抵做法，就是面皮包馅，汤煮。据说馄饨二字，起源于古代中国人认为这是一种密封的包子，没有七窍，所以称为“浑沌”，依据中国造字的规则，后来才称为“馄饨”。
虽然主体做法差不多，但在面皮的厚薄、馅料佐料种类等方面，馄饨在各地，有不同的做法。它算是温州人的乡愁食物之一，有一首曾经广为流传的童谣，“娒娒，你显能，阿妈给你煮馄饨。馄饨汤，喝眼光；馄饨皮，配番薯；馄饨肉，配白粥。馄饨碗，吃爻倒端转”。
像馄饨这样的里巷小点心，能被童谣记载，说明它深得人心。而温州其他的小吃，就很少有这个待遇，连鱼丸也没有。
成为乡愁美食，是因为温州馄饨的做法，有自己的特色。据说，在台湾，台北温州大馄饨与花莲玉里馄饨，及南部屏东里港馄饨名列三甲。当年温州籍退伍兵在台北创办温州大馄饨，为谋生，更为慰籍乡愁。
金庸先生像
但温州人更惦记的，其实是馄饨担。上面那首童谣，末尾一句“馄饨碗，吃爻倒端转”，描绘的正是馄饨担消费的特点。文学的记录，是精准的，也是有选择性的。
馄饨不光温州人惦记，金庸先生也惦记，他的小说《笑傲江湖》里，就有一个温州人，在荆楚江湖上以挑担卖馄饨为业，背地里是一个深藏不露的武林人士。
《笑傲江湖》第三回：“其时雨声如撒豆一般，越下越大。只见一副馄饨担从雨中挑来，到得茶馆屋檐下，歇下来躲雨。卖馄饨的老人笃笃笃敲着竹片，锅中水汽热腾腾地上冒。华山群弟子早就饿了，见到馄饨担，都脸有喜色。陆大有叫道：‘喂，给我们煮九碗馄饨，另加鸡蛋。’那老人应道：‘是，是！’揭开锅盖，将馄饨抛入热汤中，过不多时，便煮好了五碗，热烘烘地端上来。”
那位卖馄饨的老人是浙南雁荡山高手何三七，自幼以卖馄饨为生，学成武功后，仍挑着担子游走江湖，一身武功，却自甘淡泊，以小本生意过活。
何三七的武功，在书中惊鸿一瞥：卖了九碗馄饨，随后梁发被恒山派定逸师太一掌推出之时，向馄饨摊飞了过去，眼见就要被锅中沸水溅得满身都是，不料何三七伸出左手在其背上一托，梁发登时平平稳稳底站定，遂被定逸师太认出。
金庸先生对于何三七的人物设定，及馄饨担的描述，说明他对馄饨担是有认知的。因为以挑担这种形式来售卖馄饨，在全国范围内，湖南、江浙一带都有，金庸先生在去香港前，就在这一带生活。而进入金庸先生文学世界的，却只有温州馄饨担，说明温州馄饨担历来是出名的。
林斤澜先生像
被称为“短篇圣手”的温籍著名作家林斤澜，接过了金庸先生的笔，继续为温州馄饨立传，他在《馄饨民俗》一文中写道：本地馄饨不但有摊，还有担。串街走巷，敲梆为号……午夜犹有梆声笃笃如佛国木鱼……担可竹制，也可木造，或竹木合成。一头一灶一锅，挂一竹梆。灶是口大脸浅的灶头……另一头是多个不等的小抽屉……两头之间本是扁担地方，却过街横一般搭天桥分房间连接两头，码着海碗，立着高矮瓶子，盛落肉馅……操作时节，一只手这房间那房间，一只手拉这抽屉关那抽屉，遂生魔术的魅力。如若馄饨一元一碗，参观馄饨担子并操作足值一角……
古老的竹馄饨担
贰
竹子，馄饨担的灵魂
“馄饨”加上“担”，为什么就能成为温州人的乡愁标签，被上至大师作品、下至街巷童谣所记载？林斤澜先生对于馄饨担的描写，无疑是细致生动的，构筑一个馄饨担，主要的材料，就是竹子。文中的“木”料，主要用于小抽屉的制作。
馄饨担的灵魂，正是竹子。因为竹子把馄饨这种小点心，带入了另一个空间。
中国人讲究吃，而吃，与空间紧密关联。空间的属性，很大程度上决定了餐饮的形态。餐饮空间，无非三种，一是室内空间，酒店餐厅或家庭；二是室外空间，大抵上可以定义为露天餐饮，比如野餐；而第三种，则介于二者之间，可以定义为流动空间，即餐饮场所的不确定性、多场景。最典型的，莫过于馄饨担。
馄饨担便利的流动性，使它能够以所有人类双脚能够抵达的生活场所为空间，食品制作与现场消费灵活组合，你可以当街露天站着吃，也可以在屋檐下边躲雨赏雪边吃，更可以走两步端回家吃。而且，这种形式最大程度上利用了空间，只要担主走得动，整个城市都是他的馄饨店，免租金，免装修，还有比这更高明的吗？
中国很多老物事，都是挑在肩上的。比如：货郎担、收破烂担、剃头担、馄饨担，甚至佛龛也可以挑着上门让信徒点香烛。这些物事，大抵都是从扁担这种东西演化而来的。扁担是中国人最常用的载具，它的两头挂载不同的东西，就演化出了不同的物流服务内容。
不知道有没有人研究过人类的载具史，扁担这种东西大概是黄种人特有的，而且我觉得，它的出现，与竹子在地球上的地理分布有关。因为竹子这种材料的轻量与坚韧，使得扁担这种载具能够发挥出人力的巨大功效比。北欧人就不会用扁担，因为他们那儿只出木头，要是用同样口径的木棒挑东西，轻的强度不够，而强度够的，一定会重得要死，还没挑东西，扛根木头就能把人累死。
作为馄饨担，竹子是最主要的结构材料，事实它的整体就是一个竹架。而且，就连馄饨担的发声工具梆子，也是竹子做的。
现在，也有人用三轮车替代肩挑馄饨担，但在轮子尚末广泛应用的年代，正是竹制馄饨担，让人们能够在堂食无法到达的时间地点，满足口腹，慰籍心灵。那温州特有薄面皮、蛋丝、紫菜、虾皮、菠菜、榨菜、生烫肉风味，伴着一声声敲梆，刻在了一代代温州人的记忆里。
泽雅竹林
叁
温州馄饨担的最后圣地
我对馄饨担的第一印象，便来自于盛产竹子的瓯海瞿溪。
在温州，竹子最多的是瓯海，瓯海现有两千余公顷的竹林，大部分在泽雅山区。正是有了竹子，才有了泽雅纸山。而瞿溪，就是纸山的门户。
文革时，父亲被下放到瞿溪一个名叫“东方红”的竹器社工作，这是农村里一批竹匠成立的一个生产合作社。合作社办在瞿溪后屿的普明寺里，当时，普明寺被冲击，和尚被遣散，合作社除了制作日用的扁担、竹筐、簸萁之类，师傅们还大批量生产当时兴修水库大会战用的生产器具竹缆、竹篓、篱板、竹杠等。
后来生产合作社变为纸伞厂，同样离不开用竹子做伞架。再后来，变成了机械厂、化工厂、无线电厂，见证了温州的工业化进程。
而我们一家，跟随父亲，居住在厂里宿舍区。伴随机器的轰鸣，每晚到九点半时，少年的我会和加班的工人叔叔阿姨们一起，盼着那一阵响亮的竹梆声，一个挑着馄饨担的大叔走进厂区，随之而来的，就是那一碗碗飘香的薄皮大馄饨。
后来，随着时代变迁，城市化的推进，商业服务业的繁荣，馄饨担这种辛苦的活计，渐渐少有人做了。而我，也迁居城区，本以为从此将告别馄饨担，却没想到在市区朔门一带的街角，再次遇上了它，更认定了这里是温州馄饨担的最后圣地。
为什么说朔门是温州馄饨担的最后圣地？是因为在温州古城“东庙西居，南市北埠”格局中，这里一直是瓯江上下游物流中心。而竹木在历史上，是物流大宗。历史上，木材的来源主要是丽水、松阳、龙泉等瓯江上游一带，通过木排放流到西廓湾集散。那里至今还留下了木材市场、木材集团。
而主要来源于泽雅山区的竹子，在藤桥通过瓯江支流戍浦江，运到朔门一带的望江路。因为东海渔业上的用途，而这里对洞头等地渔业区的辐射更为便捷，所以，成为竹料竹器的集散中心。在望江路还没动拆的2020年，朔门还有几家竹器店，销售竹杆、竹椅等物件，温州人凡乔迁，都还要到这里买“旺”（缠上了红线的竹杆）。
光有竹子，说这里是温州馄饨担的圣地，还是不够的。昼伏夜出的馄饨担，是服务于夜生活的。而夜生活，在历史上，只有行政中心、经济繁华的地方才有。作为千年商港古码头，从宋元开始，整个朔门街区在历史上，就是温州的物流中心，更是海上丝绸之路的一个重要节点。
朔门古街
古码头外曾帆樯林立，朔门城墙内店铺、客栈、豪宅密布，横街上招幌迎风，客商接踵，行人如织。而且，它曾经还是温州的行政、经济、文化、宗教中心之一，白鹿庵的香火差不多和温州旧城一样古老，海坦山杨府殿影响力辐射瓯江中下游。而兵营巷，永宁殿，则在很长的历史阶段，是作为温州军事防卫及行政治理的中心存在。这样的地方，夜生活能不繁荣？能不出馄饨担吗？
当年我在朔门街的住处，与千年古码头、白鹿庵、海坦山杨府殿、叶适墓距离均不过百数米。在这样一个历史厚重的地方，最忘不了的，还是每晚九点半随竹梆声而来的馄饨担，它仿佛是从千年以前走来，那一缕悠远的人间烟火，升腾在朔门街的静谧夜空。
可惜的是，后来随着朔门街的拆迁，馄饨担和我一样，又一次退出了这个曾经的历史舞台，退到了不知名的角落。
温州古码头遗址
现在，朔门的千年商港、古码头遗址正在发掘保护，并规划建设遗址公园，希望这个公园里，以后会有象征着历史记忆、人间烟火的馄饨担、竹梆声，因为，它们也许是海上丝绸之路上客商们与我们共同的舌尖记忆。
