有人说：炊烟是乡村的最高度，也是蜿蜒的回乡路。每当到了冬天，伴着雪花的飘落，老家的炊烟更显袅袅。

记忆中，一到下雪天就爱窝在灶台边，点上稻草和柴火，享受火苗带来的荟萃。余火余温，更是每个孩子的“百宝箱”，番薯、年糕、橘子，经过他们，就会变成独特的江南风味。

在绍兴话当中，把食物放在炭火中，称为“煨”，煨番薯、煨年糕、煨橘子……这些都是儿时的味道。

(资料图片仅供参考)

这几天，杭州迎来了今年入冬后的第一场雪。

除却舌尖上的记忆，

作为南方人，

对雪又有怎样的情愫呢？

（丰子恺漫画《雪人》）

在每年刚落雪子的时候，或许很多人都会像我一样兴奋不已，似乎鹅毛大雪已经在“快递过来”的路上了。然而，每次能看到的、最大的雪景，往往都在朋友圈。

北方朋友怎么说？“这算得上是雪吗？”他们眼中的司空见惯，但对于我们而言，却是一种新奇事物，有了雪，才有了冬天的样子。

（来源：张力视觉）

我喜欢雪，因为它的稀有。

“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。”孩子们喜欢下雪天，是因为可以玩雪、可以嬉闹，“冷”字老早抛到了十万八千里之外。

南方的雪，称不上“山舞银蛇，原驰蜡象”，却是鲁迅先生笔下的“处子的肌肤”。

（拍摄：黄施维）

南方的雪，真的是可遇不可求。北方人眼中的雪，是习以为常，南方人眼中的雪，是心中最美好的期待。每每下雪，朋友圈刷屏的都是各种以雪为景的创作，而每一个有积雪的区域，必然少不了人从众的场面。

南方的雪，让冬天变得不一般。杭州本地人都说，“西湖常在，而雪景十年难遇”。明人汪珂玉早有“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”之说。不管是在大众的眼里还是在文人墨客心中，“雪湖”都处在“审美链顶端”。而所谓“断桥桥不断，残雪雪未残”，西湖十景之一的“断桥残雪”，它的美需要有雪才会有灵魂。所以，南方人对雪的爱，来自于物以稀为贵。

（拍摄：黄施维）

当然，对雪的喜爱，不局限于南方。中国人普遍对雪有一种偏爱，尤其与初雪的相逢，更胜过陌上花开。

在中国人的传统观念中，白色意为不祥之色，刻板印象中“谈白即哀”。那么，白色的雪，为什么能够例外？

我们喜欢雪，因为它值得感念。

“瑞雪兆丰年”，雪是应时而下，它是要适度的。曲波在《乔隆飙》中写道：“俗语道：瑞雪兆丰年，明年的小麦一定收成好。”在中国古代农耕文明下，农民总结出了不少的谚语、俗语，而背后也涵盖了一定科学依据。

瑞雪之所以能够“兆”丰年，被人称为吉祥雪，主要在于冬季寒冷，雪不易融化，盖在土壤上提供了松软的状态，雪与雪之间的空气空隙让庄稼保持一定的温度不被冻坏，而融雪之时水补给给了土壤和庄稼，吸收大量热量的同时也一定程度冻死了害虫。所以，中国人对雪的爱，来自于口粮的充盈。

文人墨客，往往以雪为题，像明代画家刘俊的《雪夜访普图》，就是描绘了北宋开国皇帝赵匡胤在一个风雪之夜造访谋士赵普，征求治国安邦的计谋。

（明·刘俊《雪夜访普图》）

他们喜欢雪，因为它赋予了美。

红墙，白雪，琉璃瓦，画中看历史，画中品读一座城！不管是普通人还是摄影爱好者，在下雪天最喜欢的就是拍照，白茫茫的雪花之中，怎么拍都显得美。

而古代画作中，似乎也同样蕴含着以雪构图的“留白之美”。以宋画为例，山水画基本以“境”为主，讲求自然主义思想。这一点与明清画作有着很大的区别，那就是作为绘画者，自己是否身在画中？

宋朝马远创作的《雪滩双鹭图》，图中近景的山石以浓墨大斧劈勾皴点染，远的山、水以淡墨勾染，朦胧之间自然拉开了空间远近的透视关系。篇幅中大面积的白都露出了雪的样态。这也和张岱《湖心亭看雪》的描写如出一辙，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”通过留白，强化构图、凸显美学，更重要的是“虚”在画上也具有“实”的意象。

怪不得迎着雪，也让人感受到“莫说相公痴，更有痴似相公者！”所以，中国人对雪的爱，来自于对美的勾勒，对境界的追求。

（南宋·马远《雪滩双鹭图》）

所以，总有一场雪，它是属于你的！不管是现实意义还是精神层面，大家对雪的爱真真切切。特别是它被赋予了更多诸如纯洁、高雅、不惧困难等寓意。在中国人的精神体系中，有一种叫做“澡雪精神”，以雪洗身可清净神智，是保持思想纯正、消除意志中杂质杂念。王国维认为：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四者若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大的之文章者，殆未之有也。”他所推崇的，正是“天才”的高尚人格和“澡雪精神”。

（拍摄：黄施维）

爱雪，我们爱它的洁白、美好，爱它的浪漫、脱俗，爱它的虚实结合。

有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。

下雪了，暂且当个脱离生活繁杂的诗人吧。