上野千鹤子：“书信是一种技术含量很低的工具，但纸面上的对话比面对面交流更加深入，还能展开你来我往的辩论，给我带来了不少刺激。”
铃木凉美：“自从母亲去世，我便失去了可以大胆分享自身问题的对象。直到今天，我对自己、女性和社会的看法仍然摇摆不定，而您每次都结合自身经历、历史与最前沿的话题，将问题明明白白地摆在我面前。多亏您的点拨，我发现了许多以往的自己不可能拥有的视角。”
——《始于极限》
(相关资料图)
在《始于极限》一书中，上野与铃木两位经历迥异的表达高手似水与火，通过往复书简，碰撞出了言论和思想的巨浪与烟花。尽管早已步入即时通讯时代，写信这件事也并不老土，思想凝于笔端，或许才是真正最能吐露人类心声的高效表达方式。
在这个特殊时期，每次线下相聚的机会都是无比珍贵的。如果不能，是不是可以让往复书简这种美好的形式，发生在我们身边？
11月中旬，“首届独立书店阅读节”在南昌陆上书店开启，我们策划了一场“我想对「妳」说”主题活动。信纸有温柔的力量，对话有奇妙的磁场，在这一方介于私密和开放之间、鼓励对话的空间里，创造出了许多故事与惊喜。
写信是一种更需要沉浸其中的对话形式——它允许更感性，更大胆，也更亲密的诉说。
每送出一张空白信纸，我都会问读者，你想把信写给谁？
有人说要写给多年前不辞而别的好朋友，想告诉她自己的伤痛，“请她以后不要再这样对别人了”。
有人说要写给自己，因为“最近到了非常需要自我审视的时候”。
还有更多的答案，是“妈妈”，是“恋人”——
@丙氨酸的信
滑动可查看下一张
哈喽，妈妈。我还从来没给你写过信呢，尽管我是一个爱用文字表达情感的人。当然，这或许应归功于我们有着顺畅的、频繁的、亲密的面对面交流。可信的意义，总是珍贵长久的，我常常试图寻找一个契机，给你写一封你大概会笑称矫情的信。总之，感谢这个难得的机会。
现在是周三的中午，因为没仔细看群里消息，我正坐在英庐五楼的空教室里，开着导师组的线上会议，边听学姐的实习分享，边给你写信，外面的雨声很好听。你又要说我粗心大意，一心二用了。但是妈妈，粗心大意带来的在静谧教室里写字的状态，是很美妙的。打个不太恰当的比方，就像你忘记了今天不去那家店聚餐，自己前往后发现，他们家的啤酒很好喝，一个人的滋味很痛快，哈哈哈。
南昌最近降温啦，你说温州也是。昨天收到了你买的两件毛衣，试穿后第一时间给你打了视频电话，告诉你我很喜欢，你的表情也太得意了！！然后你夸我穿得漂亮，嘻嘻。我的表情应该也挺得意的~室友常羡慕我们的交流方式，我们互相调侃，互相打趣，我们互相说“爱你”。极其羡慕我收到的无数来自你不打招呼的快递，她们说，这是你爱我的方式。
我知道的，但这只是你爱中微不足道的其一了。所以我满怀感激着。关于爱，我不是一个太笨拙的人，因你告诉我爱与被爱是能够轻松且坚定地共存的。在爱里，我的内核是温暖与充满信心希望。我知道我的故事同小说中使人热泪盈眶的情节一般值得驻足欣赏，我明白无论何时何地，我都不会是孤独或寂寞的。这是你和老爸给予我的安全感。
我猜你会说我写得真好，但是看不太懂。没事，我也常常不知道自己在说些什么。虽然对于这封信，我攒了很多很多话要讲，化成文字却似乎不过简单的一句话，就是我知道你很爱我。与此同时，我也很爱你啦，妈妈。
但比起全身心地爱我，我更喜欢你和老爸说走就走的云南之旅；更喜欢你和你的朋友午后野餐，夜晚把酒言欢的自在洒脱；更喜欢你出于新奇，学做一个又一个“最近很火的甜品、菜、饮料“，然后分享给大家的自豪；更喜欢你热爱生活，万事当作烟云的豁达……我庆幸在这样的时代里，你始终留有空间，让自己作为自己生活着。
我希望以后的我也这样。
我知道的，你又要说“我的宝贝一定可以的”了。
爱你，妈妈。
——@丙氨酸
@柳淼的信
前些日子出了部电影叫《妈妈！》，刚好我喜欢的播客谈到了这部电影，我习惯性地左侧着身体躺在宿舍的床上，思绪有点飘远。
小时候我们睡一张床，你睡左边我睡右边，那时你经常矫正我的睡姿，说小孩平躺着才对身体好，左侧着身体睡觉会压着心脏，到时候血液循环就不流畅了。也不知道你是从哪个百家号看来的小贴士，还如此深信。那时候我恃宠而骄往往会不自觉使用暴力来要挟你的关注，趁你快睡着的时候，猛地翻身侧向左边睡，就为了让你温柔地不厌其烦地扳正我：乖，平躺着。
想到这些，我听着播客又自觉地翻身成了平躺的状态。
那时你和心脏都在左边，现在我在外读书，我的左边便只剩心脏了。
幼鸟总是会牵绊大部分母亲的步伐，就像你曾说你的理想就是我和姐姐能够成材，我问你说你的理想里怎么没有你自己，你说你有我们就够了。
不够的。
你要在我们结实的拥抱里感受到自己。
——@柳淼
@吉米的信
春天的酒如果没来得及喝完
请将它洒向泥土
雪山中的乌鸦如果没有嘶鸣
请凝视它深蓝色的反光镜
当蝴蝶的翅膀被雪泥化作的冰柩覆盖
请小心翼翼地踏过这遍野的白雪
被灌醉的花朵
山川中的回音
破茧时的呼吸
连同在港湾边
随着尼古丁一同消散的我
将化作蔽风盖月的青雾
一同出现在你的清梦
载着沉甸甸的星河
小心翼翼地驶在红色的河
——@吉米
吉米是第一个在现场写信的人，他写下的，是自己半原创的一首诗——《清鸦》，参照了廉克莱因、史蒂文斯、林蜻蜓的文字。他说要把这首诗送给喜欢的女孩子，希望她能够抛却世俗的束缚，像清鸦一样自由自在地生活。
吉米还让我给他推荐一本书，我问他喜欢什么类型的，他说欧美文学，于是我推荐了自己的心头好《热牛奶》，他现场买下后转手送给了同行的女生L。
书展结束后我回到北京，吉米发来微信告诉我，他们已经在一起了！
“女性其实有很多话要说，她们的表达就像现场的留言板，就立在那儿，但是内容需要去摸索、去详读。”在泉州芥子书屋工作的小D说的这句话，让我尤为感动。立于书店中央的留言板逐渐被填满，思绪乍现的只言片语，也可以成为一把开启对话的钥匙。
关于恋爱
“爱，违背本能的荒谬。”
“我的情绪都在跟着你倾斜。”
“尽管失败了很多次，恋爱和世上其他所有事一样，还是要不言弃，不畏难！”
“ 我得到了麦田的颜色。”
关于工作
“精神小岛每月营业时间：第25个小时。”
“是人，不是机器。”
“不要喝不想喝的酒。”
“跑吧！如果你不快乐。”
关于自我
“去发光，而不是被照亮。”
“热烈且自由。I"m what I am.”
“永远不要害怕犯错，大胆试错。Be yourself.”
“Just do it. 总会带来什么的。”
“A woman must have money and a room of her own (if she is to write fiction.) ——Woolf”
“思想是无法扼止的，自由的思想就像瘟疫。它终将到来，且无法被医治。”
“正视自己的伤痛，因为无人知晓，无人在意。里尔克说，谁此刻孤独，就永远孤独。No expectations anymore!”
“山高路长，看世界，也找自己。努力在印刷体的时代，当一个手写体的人。”
“保持震动，等待共鸣。”
“去他妈的，我就是要做一个平庸的人。”
“我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。”
借《始于极限》中的一段文字，与大家共勉。期望更多的“往复书简”，无论是对妳说，抑或对自己说。
撰文：老苏菲
编辑：凉影
排版：辞安
今日互动话题
我想对「妳」说
