人世间的雪

【资料图】

文丨刘新月

拂晓，蒙蒙亮的天已被飘雪染到发白，炉间火早灭了，纵使躺在棉被内，也仍觉得寒意窸窸窣窣朝身体里钻着，假寐不多久后，她便和衣起来了。

这是今冬第一场雪，一夜之间洋洋洒洒竟已在地上铺了厚厚一层，天气阴阴沉沉，但因茫茫白雪的点缀，整个世间都明明亮，她折返回屋内拿了把扫帚，朝柴火垛的方向扫出一条小路。院内落雪不能踩，否则北方天会将它冻结成冰，前些年老人就是在这样的雪天跌了一跤，虽无大碍，但留下的骨痛久久难愈，到如今行走更是要凭借一支拐杖，她也是今冬发现，老人更老了。小孩倒从不觉得老人有什么变化，从他有记忆起至今，老人就已经很老了，面上多添几根皱纹，腰身多佝偻几分，其实他根本注意不到。他倒是乐于在下雪的冬天玩闹，早在盛夏时，就已畅想了大雪后要堆雪人的形状，还有打雪仗时，要怎样大的雪球才能在同村玩伴间称王称霸，此刻酣睡间他的并不知雪已落了满院，梦中还在完成那个早有雏形的雪人……

她寻了几把干柴，将炉火再次点燃，添了几块煤，只一会儿炉上的一壶水就开了，咕咚咕咚朝外冒着热气，屋内才渐渐升起些了柔柔的暖意。她洗罢脸，开始预备早餐。男人这时也起来了，腊月无事可作务，正是休憩的好时间，他赋闲已有一阵子，积攒的一身力气此刻正有了好去处。

他推门而出，细碎的雪花便在风中朝他面上飞舞而来，潮湿、冰凉，和屋内弥漫着柴火味的暖有了对比。他仰头望去，天地间都是苍茫一片，前夜荒芜的山、嶙峋的枝都在此刻被裹了白，他觉得雪像女人，想不起其他形容了，就单单觉得这漫天白茫茫的雪像屋里正洗手做羹的女人，轻盈、美丽，但又有力量，那光秃有力的树枝被积雪折断时却又干净清脆。先前女人清扫出的一条小路又落了一层薄雪，他踩着雪在院门后寻了大扫帚开始扫院，慢慢将雪聚拢成堆。

屋顶升起炊烟，与雪色融为一体，成了村落的点缀。日头，似乎在东山后慢慢升起了。

孩子醒来后第一件就是责怪他，怎么这么快就将雪扫去了，他还未来得及踩踩雪呢。好像这里已经有几年没下过这样厚重的雪了，往年冬天要么无雪，要么就稀稀落落飘一点，还未落地，就已消散不见了，男人想起自己小时候玩雪的冬季，竟完全能理解儿子的责备了。他为儿子穿了厚厚的棉衣，又翻出了一双已经有点小的棉手套给儿子戴上：“走，到坡底下玩雪去！”“饭马上好了，吃完再去！”女人的声音被隔在门后，她摇摇头，手上做饭的速度缓慢下来。略小的手套刚出门就被孩子摒弃了，裸露在外的小手不消一会儿就被冻的通红，他不管也不顾，捏了个雪球就朝爸爸追去，脚下的雪发出一阵咯吱咯吱的声响。爸爸故意跑得慢些，任由孩子将冰冷的雪球砸在他后颈，几块雪落入衣领，令他直缩脖子，孩子像某种计划得逞般嘿嘿一笑，转身就跑远了。如此几次循环，屋内的女人喊了几次，二人才笑闹着返回了，到门前重重跺几下脚，身上的雪就落下一圈，孩子脸蛋鼻尖都冻得通红，她帮孩子洗手，手却热乎乎的。煮了一个清晨的粥此刻香味四溢，三人围坐桌前，将暖意自胃延伸至内心。孩子心里急躁，喝的便快，他梦里那大雪人，还在雪地里等着呢。一阵电话铃声突然响起，女人看他面上的笑渐渐随着电话那头的声音散去了，心中不住猜测着，直到他低沉地嗯一声随后挂断了电话，才急忙问是收到了什么消息。原来是村里老人前夜去世了，与冬无关，与雪无关，就是朝暮之间，闭眼睡着了，到了清晨，后辈发现老人没有像往常一样早早起来，再去探时，苍老的身体已经如同覆了雪一般寒冷了。一个人的离开，会扫帚扫雪一般带起一些人的情绪。女人记得那位老人常坐在村口的大槐树下，头上戴一只黑色的帽子，苍苍白发从帽子下探出来，遇到她时，总会热情问她些“吃罢了？”“娃娃念书去了？”之类的话，交集虽不多，但突然得知老人离世的消息，一时间还有些难以平息。孩子对死亡认识并不真切，只隐隐觉得往后再见不到这面目和善的老人了，但也再未多想，就寻玩伴们去了，男人自是要前去帮助主家操持，他往衣兜里装了一包崭新的烟也急匆匆出了门。日渐晴，雪势渐散，天际阳光终于落在了人间的雪之上，雪地上父子二人留下的脚印，在阳光的照射下，似乎粼粼闪着光。院内落下的一层薄薄积雪她未再扫，阳光只需再照一小会儿，它们便无踪迹了。至于那些无人清扫的雪，可能还会长久地存在于这个村庄中，直至日暖。她觉得稀奇，雪自天际来，最终却要降落人间，散于人间。

年关将至，一个人的离去却为这欢喜的日子蒙上了一层哀色，女人站在门前望着白雪茫茫，心想，明天，明天一定要将家中老人接来准备过年。随后，她便折返回屋内，整理、清扫，细细盘算需作务的事，在缓慢静默的冬日里，竟增了几分忙碌。

似乎有哀乐在远方响起，茫茫白雪落满了人世间。日头升到最高处之时，雪，安静地停了。

刘新月女，陕西延安人。陕西省青年文学协会会员，延安市作家协会会员。作品发表于《延安文学》《延安日报》等。