(资料图)

在蓝石的诗里，有一种很明显的我们称之为“悲恸”的东西，它不仅是指“个人的悲恸”，也包括了“时代的悲恸”。

蓝石在《过去》中写道：“过去／像一道道划痕／刻在我们的／身体上／额头上／只有重要的／刻在心底／稍一触碰／就遍体鳞伤”。这是一种悲恸，一种回望往事时涌上心头的悲恸。

在一首叫《只是突然想到了墓地》的诗里蓝石还写道，在墓地，地下的人要比地上的多出许多：“地面上我们肃穆／也希望／你们在下面保持安静／如果我们忍不住哭泣／请你们不要因此落泪／有时候／我们的哀恸／并不都是因为你们／更多的是为我们自己／在这人世间的不幸／与未可见／但必得见的／忧伤”。这也是一种悲恸，一种面对人间不幸时感到的悲恸。

在蓝石的心里，“个人的悲恸”与“时代的悲恸”又是交织在一起的。2020年10月14日，他送走了当年去世的第四位朋友，从殡仪馆赶回家，迫不及待地重温了一遍电影《切尔诺贝利》。他解释说：

从“个人的悲恸”到“时代的悲恸”，再从“时代的悲恸”返回到“个人的悲恸”，这种“刻在骨头上”的东西，让蓝石的诗远离了所谓的“岁月静好”，有了一种沉甸甸的分量。

蓝石，居北京，小说家，诗人