“每一次在海边的时候,总有各种细碎的不快,沙子啊,淹水啊,摔跤啊,争吵啊,离别啊,晒伤啊……但之后回想起来,又都觉得,这些都是开心的经历。所以觉得海边真是神奇的存在,似乎可以化解一切。”
(资料图片)
——老王子
/
假大海
文/老王子
我又遇见了三毛。在青霉素刚接上的时候。那会儿我躺在四人病房的最里面,外面是阳台,我父亲因为担心我被别人打扰,将我与三床之间的帘子也拉上了,我转转头,眯着眼,便能瞧见另一侧阳台上的光。不知道过了多久,父亲大约是出去了,我看到他原本的位子上,有一个形体浮现出来,便是三毛。我感觉自己笑了一下,对他说,好久不见。他倒是很平静,说,你又来了。我问他,我到底怎么了。三毛想了想说,你的情况相当复杂,并不能很简单地说清楚,这需要你自己体会感悟,然后我们一起试着搞明白,这世界上无论真实虚幻,很多事物均是如此。你首先需要明白,很多事物都是不确定的,像你,像我。说到这句的同时,他用手点点我,又点了点自己。我说,我是不确定的吗?三毛说,有些部分是,有些部分还不是。我又问,那你呢?三毛笑了,相较于你,你不觉得我的不确定更多吗?比如说,你现在认知里,我应该是一个男子,但实际上我并没有性别,而且性别也不重要,就像你也思考过,我是张乐平笔下的三毛,还是女作家三毛。我说,确实。不过,我现在感觉,你如果是一位男子,会让我觉得安全些。三毛先生说,好的,那我就继续以这样的方式存在吧。我说,我大概理解了一点,但因为我毕竟生病了,脑子还是想不太清楚。三毛先生说,你并无大碍,不日就将痊愈。青霉素是颇为珍贵又神奇的药物,人类发现的抗生素很多,但遇到棘手的问题常常还是要回到这个基本药物上来。不过为了缓解你的焦虑,加快你的康复,我想你可以简单地认为,目前的状况,不过是,你与现实之间的关系出了问题。我说,是什么样的问题呢?三毛先生思考了一会儿,又在椅子上换了个姿态:大约有互相侵蚀和融合的趋向。我说,是不是指飞行?三毛先生说,还有此刻。也就是你感受到的无法醒来。好了,我得走了,你父亲要回来了。我再次醒来的时候又已经是晚上。病床对面的墙上便是钟表和电视机,时间是不到八点,电视里是新闻联播刚刚放完,父亲见我睁眼,便说,前面邻居们都来看你了,买了苹果,我给你削一个吃吃?我想说好,觉得有点卡住,就用力嗯了一声。父亲咧嘴一笑,饿了,饿了就说明快好了。吃完苹果,我让父亲把床摇起来一些,我看着隔壁床的大爷拿着遥控器不停地一个个换台,大约不知道这么转了多久以后,有个台开始播《马大帅》,他停下来看,咧着嘴笑,上面放到范德彪回乡,跟乡亲们吹牛,然后喝醉。护士来帮我换输液瓶,也扭头看着电视直乐呵。但没多久困倦再次袭来,我又沉沉睡去。梦中我又再次开始思索三毛先生提供的解释,最终将注意力集中到了那条他跟我之间的“毛边”上来。是不是每次可以用手把毛边揭开,便能顺利回归现实呢?但是除非三毛先生主动来临,我并无召唤他的能力,眼下也就无从实验。实际上,直到我出院,他再未出现。
我仍旧可以飞行,只要无人注视。后来我又去了一次河边,成功印证了这一点。联想到三毛先生说的那些话,我也有了新的想法。近来录像厅的港片里,开始有了直接用手指掐灭蜡烛,或者直接把烟头在掌心摁灭的镜头,并且看起来毫无损害,这一切迷住了我。蜡烛并不难找,停电在这里常见的事情,所以那种细长的白蜡杆烛家里很多,随意拿走一支不会被父母察觉。难买的是烟,不会有烟酒店和小卖部的人愿意把烟卖给我这个岁数的少年,而父亲并不抽烟,家里也没有他的烟可以供我偷。我将此事托给了好朋友姚可,姚可是个比我瘦弱却胆子很大的小孩,他父亲是个烟枪,偷出几根来想必问题不是很大。但姚可却很好奇我为什么动了抽烟的念头,我只好骗他,是因为我觉得抽烟很帅,打算学一下。他非常兴奋,乐呵呵去了。某个周六的早餐,我印象很深,我还在睡懒觉,突然听到楼下门响,接着远远的听见姚可的声音,小林在不在家?我母亲回复他,姚可呀,小林还没起来,正好,你上去叫他起床吧。然后我听到他噔噔噔上楼,瞬间便出现在我的床头。他穿着一件紧绷绷的小夹克,一看到我,便轻轻用手按了按夹克衫的口袋,让它露出了一个矩形的轮廓,然后朝我诡秘的一笑,我马上明白了。那天上午,我们在河边,把姚可从他父亲那里偷出来的一包烟抽掉了两根——我们也担心被家长闻出身上的烟味。剩下的大部分烟,被我自己带回了家。待到晚上熄灯之后,我将窗户拉出一条缝,竖起蜡烛,点燃,再用蜡烛将烟点着。然后,在鼓了一会儿勇气之后,我将火红的烟头往手心烫去,我用了很大的力气,等我凝神再去看,擦掉烟灰,我的手心果然毫发无损,只有被我自己摁红的一点印子。我伸手掐灭蜡烛,听着自己急促的呼吸渐渐在黑暗中平息下去。
是的,在无人之境我已可以创造神迹。
老王子,原名王梓。小说家、诗人。已出版短篇小说集《合唱》《鸟藏》,长篇小说《上海滩的贾斯汀·比伯》《黄金海岸》。
老王子的自问自答
为什么要写这篇小说?
文学更温柔,不那么雄辩,不那么逻辑清晰,头头是道,不是理论性的……就是制造一个情景,看看能不能把一切尽量说清楚,说好。
你喜欢海边吗?
回想一下,每一次在海边的时候,总有各种细碎的不快,沙子啊,淹水啊,摔跤啊,争吵啊,离别啊,晒伤啊……但之后回想起来,又都觉得,这些都是开心的经历。所以觉得海边真是神奇的存在,似乎可以化解一切。
唯一纯然愉悦的经历,是在青岛的海边喝醉。快活完全是因为人多。多年前,同事婚礼包下了一段海滩,然后海滩上全是熟人,以各种奇怪的方式喝醉,不知道怎么说,有点像淳于髡说的那种“半夜大家都喝醉了,我现在能喝一石”的场景,也有点像《西游记》里孙悟空闯进了蟠桃会,看到一地醉仙。
大海占去了我们这颗星球表面的三分之二,我有时觉得它美得像假的,所以有了“假大海”。
本年度特约插画师:南岛的葵
知名设计师储平设计
300g艺术纸封面
80g纯质内文纸
彩色印刷
给您带来极致的阅读体验
在海边
《黄金海岸》
老王子 著
上海文艺出版社
鲸鱼搁浅,黄金海岸在后视镜中远离,诗人消失,我们一起将青春挥洒殆尽。长篇小说《上海滩的贾斯汀·比伯》之后,老王子再次将目光对准上海,用四声部发声,描摹都市众生,拼绘出一代人的追寻与迷惘。
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司