家
在
黄
(资料图片)
岛
立春的日历掀过一些时间，村子里的风还是时不时的由北往南刮，早晚两头风愈加硬，往脸上一吹,大人孩子都还得打寒战。
住村南稍儿的老杨临近年根上才消停了几天，吃了年饺子没多长工夫，就在他满是旱烟味的几间老屋里窝不住了，拎起高马扎，攥着都快倒弄出包浆的枣木拐棍，一瘸一拐地往村当央的桥头挪。搁稳马扎子，立好枣木拐棍，倚稳那颗碗口粗的黄栌树便一腚坐下来。他照例侧脸仰头试风向：“这天，立春都好几天了，咋还下西北风呢？”老杨边捋胡子边嘟囔。
村里有河，河上有桥，这是一帧风景。“河边有井，桥头有树，这些加起来，四外七八个村都见不着。”老杨30来岁时，赶集、出工、串门时就这么显摆，如今都过“古来稀”了，嘴上还是这句话。“不信，兜着圈儿访听访听，哪个村有咱庄这个景？要有，我倒着走。”这些年，村里后生们一茬接着一茬在各人家里当了“掌柜”，闲下来时老听老杨的一腔陈调，大都不屑，老杨感应着，心里却依旧有些“豪横”，嘴硬，话语一直很杠。
村里的河，南北向，源自村北桑墩山、北沟、大沟、东来头等好几个地方，祖辈人都叫北河。老辈人说，早些年北河常年有水，水里有鱼、有虾、有石蟹，有蛤蟆、青蛙，还有叮人吸血的水蛭。水蛭挺吓人，身上无节无骨，黑脊梁上竖着几条黄纹，贴在水中的石头缝里，不细看发现不了。挽着裤管趟水，不留神就会粘到腿脚上，工夫稍长，这些能屈能伸的家伙就钻肉里了，要命的是不疼不痒，半点感觉没有。老杨知道，村里不少女当家的，还有些勤快的小嫚子都让水蛭折腾过。老杨显摆，说，幸亏他心好，村里遭水蛭害的女人差不多都是他自个儿帮着弄好的。
早年雨水多，打雷的季节，雨下得勤，还急，北河每每都发大水。浑黄的河水打着漩儿、掀着浪翻涌着往南泄，草垛、菜园篱笆、村人的粮囤，养的一些猪、羊、鸡、鹅都一回回眼睁睁让水卷走，想赤脚过河，得耗等两三天水泻完才行。老杨说，他记事那会儿，大队里就年年往上传话、递申请，盼着能在河上弄个桥，一来方便村东、西两崖的老少爷们儿上坡进园忙耕忙种；二来雨天大水不再祸害人畜、祸害村人们的辛苦积攒。过了21岁那年，老杨说他圆了梦。上头来人测量来测量去好几回后，公社的拖拉机就开来了，村里的马车、手推车、拾筐等家什一齐上，大伙几乎花了一个春季，村桥终于有了。“桥乍跑车、走人那些天，好多生人来看，村东崖、西崖的住户不少还点了鞭炮，跟过年差不多。”老杨说，自个儿那阵跟爹娘住一块，他记得，老爹那几天高兴，喝酒，光后晌就醉了两三回。
老杨小时候没怎么上学，鸡打鸣起来，天挂星回家，七八年功夫照旧在小学的黑屋里翻书写字。不是吃学问这碗饭的料，爹一跺脚，让比锨把还高半头的他扛锄推车跟着大人面朝黄土背朝天了。眼瞅着往30岁上奔的时候，老杨猛丁有了俩喜，先是上大队部当了记账员，跟风吹日晒挥了手、道了别；再是住村东崖的纪家大嫚看上了他。两个喜事一下子摊到身上，老杨那张嘴好长工夫一直消停不下来，茂腔曲哼得恣悠恣悠的。不过，老杨说当时他坐在了记账员的椅子上心里打过鼓，怕弄不好出错，对不住老少爷们儿。大队里的人说了“就是进多少、出多少，还剩多少这么个事”的话，他怀揣着的“小兔子”才清静下来。
老杨过得不易，把纪家大嫚娶回家五六年工夫，自己的爹和娘就相继走了。爹是癌，娘没病，80多岁无疾而终。这之后两三年，老婆一直病秧子似的，常常站不直腰、迈不开步。公社里的医生说吃汤药、多歇息慢慢身子骨就硬朗了。可好景一直没等来，这年离冬至还有几天，人就撒手了。老杨哭了，动静很大，他说，自个儿命不济，媳子可怜，走得早，进门这么些年，也没留个后。每年上坟，老杨都先到爹娘的坟茔前磕头，再去媳子那头多跪会儿，每每眼里都盈着泪。
有力气、能干活，还在大队里蹲办公室，手里端着不淋雨、不晒太阳的“铁饭碗”，这个“硬件”叫村里若干人都攀不得。老杨每天往返大队部坐班得过村桥，村桥东段北侧是村里利用率最高的一眼吃水井。每天早晚两头，左邻右舍挑水的都是男劳力，而洗菜、淘米、涮盖垫一类的轻快营生则是女当家的干。女人们围着井沿儿忙活，嘴也闲不下来，不是细声高调，就是咬耳根子私语，猛丁还“咯咯”笑得前仰后合，叫人解不开其中的道道。自然，老杨再拾掇个家口的事成了井台上忙活营生的女人们的话题。老杨天天过村桥，每回都被井沿儿边的女人吸引着，有时不想看，却总会不由自主地偏脸侧目。夏天，女人们在井台上提水洗菜也好、淘米也罢，都高挽着裤管儿，高挽着两袖。老杨说，他梦醒不知多少回，满脑子都是那些女人干活的身影，还有她们一阵一阵的“咯咯”的笑声，还有她们忙营生时露在外面的白嫩的胳膊和腿……
终于，两年后的初秋，庄稼快进场院那阵，这些常在井台上忙活的女人给老杨从外村介绍了一门亲事。娶亲那天，老杨乐得合不拢嘴，逢人递烟，见客分糖，街坊邻居都觉得沾了喜气，替快近不惑之年的老杨高兴。媳子娘家家口不多，他这头也没别人，负担小，老杨日子过得顺当。可是，谁能想到，风平浪静中却潜藏着凶涛恶浪呀！转过年来，有喜的媳子骑脚踏车赶30多里外的王戈庄大集，往回走时，一辆拖挂车刹车不灵敏，夺走了老杨媳子，还有媳子腹中孩子两条命。噩耗，让老杨几乎变成“痴巴人”。往后，老杨就抽烟，就喝酒，清明节、七月十五、冬至，还有年三十，爹娘留下的老屋子里，总会传出老杨长时间哀叹的动静。晌午一过，老杨就早早出门，用铁锨撅着满满一布袋祭奠用的东西往村北山的墓地里去。
这之后，老杨不当记账员了，他说自己不敢坐下，一坐下，脑子就想事，心里就不得劲。他赶村里的马车，送粪，往场院拉庄稼，吆喝着拉车的马匹，仿佛跟人拉呱，脑子里没空想别的。
赶马车，天天过村桥，天天见井台上洗洗涮涮的女人，老杨也在心里劝自己，赶好马车，不左顾右盼。可是不行，他弄不明白是什么魔力让自己每回走上村桥，眼就会不由自主的瞅向井台，瞅向那些模样好看，说话也好听的干活的女人。
老杨立了誓，不再拉呱家口了，就干活，自己挣了自己吃。有人找上门想帮他再支个完整的家，他摇头，说，自己过，一样是个家。马车赶了几年后，让小四轮拖拉机替换了，老杨拍了拍手，车、马交给队里，马鞭拿回自己屋里，说留个念想。换到这年秋后，他和全村人一样成了“大包干”中的一员。第二年秋后开始，老杨天井里的粮屯子总是撒了好几圈围折子，苞米、麦子、地瓜干都缸满囤鼓，猪、羊也都满圈，惬意的老杨酒量愈发了得。
这年春，村桥东头的黄栌树刚吐出嫩黄的叶芽儿，晌午喝了好几盅的老杨禁不住又到村桥上走走，眼睛还是瞄向井台，瞄向井台上干活的女人。许是酒劲大了些，老杨歪斜着靠向桥边，一慌神硬生生掉了下去，右腿伤得不轻。从乡里医院回家后，走路一直瘸。
老杨单身，政府供养，吃穿不愁，除了腿瘸，没有别的毛病。天天拎马扎、攥拐杖，出门走桥去东桥头南侧，靠着黄栌树坐坐。若干年，除了雨雪天，老杨都来，黄栌树从细始锄把，长到了近碗口粗。老杨的黑发变成了如今的银色，岁数窜到了冒八十。
老杨倚靠着黄栌树坐着，朝向总是眼及的井台。井台上曾经的忙碌情景早已随着岁月的变迁而悄然溜走，从朝霞吐露；到余晖散尽，井台上没有动静泛起，就连村东、西两崖靠村桥的一大片地方也不再有早些年的鸡鸣、羊咩、犬吠、牛叫了。耄耋之年的老杨晓得这些，他倚坐在黄栌树旁，浑浊的眼睛盯着井台，有时喃喃自语：人老了，村子也老了。每有后生开车回村省亲，老杨远远望着也会情不自禁，他低声地自说自话：“好在村里还响汽车喇叭，还有这些不忘老家的孩子。”
作者/崔启昌
简介：山东省作家协会会员，青岛市作协散文创作委员会委员。专栏作者，报纸副刊编辑。喜爱散文、随笔、杂文、报告文学创作。在国家及省、市级文学期刊和报纸副刊发表文学作品90余万字。出版散文随笔集《在心中栽培风景》。参与主创《恋恋西海岸》《烽火杨家山里》等著作4部。30多篇散文、随笔作品被收入专题著作及中小学生课外读物。
诵读/李丽
简介：家在黄岛·上泉朗诵社秘书长，家在黄岛作家联谊会会员。昵称听雨，家住黄岛。工作时孩子王一枚，八小时之外厨女一个！唯读书和瑜伽不能辜负。
